たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　日本はいま、ゴールデンウイークのただなかである。
　サラリーマンを辞めてから、連休とか休みというものと縁がなくなってしまった。仕事柄、海外に出ることは多いが、こういう時期は決まって日本にいる。
　航空券が高いからだ。それに席もとりにくい。夏休み、年末年始、そしてゴールデンウイークはいつも日本にいることになる。
　休日という概念すらなくなってしまった。世間の休日も、ただ、あたり前のように仕事をしている。いまも毎日、原稿書きに追われている。
　出版社の編集者は、基本的にサラリーマンだから、ゴールデンウイークは休暇をとる。そして締め切りは連休明けに設定されることが多い。
　結局、原稿用紙に向かうことになってしまうのだ。
　こういう生活を20年以上続けていると、性格というものがひねくれてくるような気がする。普通の暮らしができない体になってしまったといってもいいかもしれない。
　いま、信州の安曇野にいる。というと国内旅行と思われるかもしれないが、まったく違う。僕の実家が安曇野にあるだけのことだ。今回はいくつかの用事があり、数日を安曇野ですごすことになった。
　しかし世間はゴールデンウイークである。昨日、そばを食べにでかけた。実家の近くにある古民家をそば屋にした店だという。信州はそばの産地で、駐車場には、県外ナンバーの車がいっぱい停まっていた。
　建物は県の有形文化財に指定されているのだという。入ると土間があり、そこに土産品が置いてある。そばを食べるのは座敷。地元の名家だったのだろう。太い柱を使ったつくりはなかなかみごとだった。
　座敷に入ると、テーブルがいくつもおいてある。観光客はそこに座ってそばを食べる。
　一瞬、どこにいるのかわからなくなった。
　沖縄の赤瓦の民家を使ったそば屋にそっくりなのだ。もちろんそばは違う。家の構造や木彫りの装飾も違う。しかし、そこに流れる空気が一緒なのだ。作務衣のような制服を着た店員が注文をとりにくる。そこまで似ている。メニューの少なさも一緒だ。日本の観光地では、いま、こういう店が流行っている。
　日本という国は、どうしてこう一緒になってしまうのだろう。観光地の民家を使った店は、ことごとくこの雰囲気なのである。
　信州は震災の影響は受けていない。電気も中部電力の管轄だから、とりたて節電する必要はない。しかしスーパーやコンビニ、観光地の土産物屋……ことごとく薄暗い。東京と同じように節電モードなのである。
　そこに入るたびに、呟いてしまう。
「日本という国は、どうしてこう一緒になってしまうのだろう」
　しかしそういうことは、あまり大きな声ではいえない。世間というものは、そういうなかで動いているからだ。そして僕は、人が働いているときに、海外に出ることができる自由業の身である。世間とは違う時間感覚のなかで暮らしているのかもしれない。
　ゴールデンウイークは、ただ仕事に励む。最近はもう、いじけることもない。