たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　旅の荷物で悩むものがある。
　耳かきである。
　以前、旅に同行したカメラマンが、市場を歩くたびに耳かきを探していた。
「海外では日本のような耳かきがなかなかみつからないんですよね」
　そう思う。世界は綿棒の方が主流のような気がする。アジアには耳かきがあるが、つくりが雑で、耳垢がしっかりとれた気がしない。ときに耳の内部にあたって痛いときもある。日本の竹でつくられた耳かきはやはり優れものだと思う。
　もっともこれは日本人の感覚であって、世界の人は綿棒に使い勝手のよさを感じているのかもしれない。あるいはインドのように、専門の耳かき屋にゆだねることが快感という人もいる。
　僕もアジアを歩きながら、思い出すたびに耳かきを探していた。しかし結局、いいものは見つからずにいる。
　いま使っているのは、日本の温泉地で買った、竹製の耳かきである。そこそこ気に入ってはいるのだが、難点は柄が長いことだ。シャンプーとか石鹸、髭剃りなどをいれるポーチには収まらないのだ。
　結局、旅には耳かきはもっていかない。
　いまの僕の生活は、旅から帰ると山のような仕事が待ち受けている。本の原稿や連載などが、いくら書いても終わらないぐらいに迫ってくる。
「どういい訳をしようか」
　などと考えながら机に向かうのだが、そうサラサラと書けるわけではない。なかなか浮かんでこない1行目の文章の前で悶々と苦しむことになる。
　そんなとき、ふと思い立って爪を切る。爪切りは旅先にももっていっているから、切る必要がないことが多いが、なんとかいっとき原稿から逃げようとする。そして、おもむろに耳かきを手にする。
　ごそっととれる。とくに3週間、1ヵ月と旅に出た後の耳垢の量は多い。
　今回の旅も3週間を超えた。インド、タイ、ラオスをまわった。掻き出した耳垢をティッシュの上に置き、じっと眺める。
　この黒いのはインドの埃？
　ちょっと茶色いのは、ラオスの道に舞っていたラテライトの砂？
　そんなことがわかったところで、原稿が進むわけではないのだが、耳垢に旅を振り返ってしまう。最近はそれが儀式のようになってしまった。
　爪を切り、耳垢をとると、もうすることがない。原稿を書くしかない。
　そこでまた、原稿が遅れたいい訳を考えはじめる。
　進歩はない。

■このブログ以外の連載を紹介します。
○クリックディープ旅＝ミャンマー鉄道、終着駅をめざす旅がはじまります。
○どこへと訊かれて＝人々が通りすぎる世界の空港や駅物。
○東南アジア全鉄道走破の旅＝苦戦を強いられている東南アジア「完乗」の旅。難関のミャンマーの列車旅がはじまる。
○タビノート＝LCCを軸にした世界の飛行機搭乗記