たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　東京もすっかり秋めいてきた。沖縄はかなり風が強く、体感温度がさがり、「暑さも峠を越したか……」と思いながら帰京した。しかし東京は、沖縄とは格が違う涼しさに包まれていた。
　僕の家には狭い庭があり、そこにキンモクセイの木がある。家に帰ると、そこにオレンジ色の花が咲いていた。
　今年、家の南側に新しい家が建った。キンモクセイの枝が南隣の敷地にのびていた。その枝をずいぶん切った。痛めつけられたが、キンモクセイはしぶとく花をつけ、甘い香りを放つ。妻によると、去年より花の密度が少ないというが。
　東京の新型コロナウイルスの感染者はなかなか減らない。今日も100人を超える新規感染者が出ている。一時に比べれば、感染者数への関心もすっかり薄れ、日常のなかに織り込まれてきている。それよりも、確実にめぐってくる季節のほうが新鮮だ。
　今年の6月、事務所が移転した。いままで入居していたビルが建て替えることになったのだ。元の事務所の近くだが、最寄り駅が変わった。自宅から向かうと、地下鉄の乗り換えが必要になり、それもいったん先まで行って戻る感覚になる。いい手段はないだろうか……と試行錯誤を2週間ほど繰り返し、新宿駅から都バスという方法をみつけた。
　新宿駅を発車したバスは、歌舞伎町を通って進む。そういえば、東京の感染の第2波のはじまりは歌舞伎町だった……などと車窓を眺める。
　いまの都バスにはモニターがあり、そこで天気予報やニュースなどが映し出される。ときに、「都バス先生」という都バスのPRビデオが流れる。
「池袋と王子は都バスなら一本でつながっている」、「豊洲と東陽町の間も都バスなら直接……」といった内容を、高校を舞台に短いドラマに仕立てている。
　それをぼんやり眺めていることも多い。
　都バスは高齢者が安く乗ることができるパスを発行しているので、老人が多い。
「皆、新型コロナウイルスには注意しているんだろうなあ」
　などとも考え、マスクの位置を直す。
　なぜ事務所に向かうのにバスが気に入ったのか。電車と違い、渋滞に巻き込まれることがあるバスは所要時間が読みにくい。
　電車とは違うちょっとした旅気分？　そうなのかもしれない。花をつけたキンモクセイが新鮮に映るように、コロナ禍のなかでは、バスから眺める東京の街は意外と楽しい。いまだ感染が収束しない街でも、人々は動き、バスはそのなかをけなげに走っている。
　新型コロナウイルスが気づかせてくれたのは、そういう日常だとはわかっている。しかし僕のような年になると、これまでの人生に未練がある。そこまでのパワーはウイルスにはないことも、またわかっている。

■YouTubeチャンネルをつくりました。「下川裕治のアジアチャンネル」。
https://www.youtube.com/channel/UCgFhlkMPLhuTJHjpgudQphg?view_as=public
観てみてください。面白そうだったらチャンネル登録を。
■このブログ以外の連載を紹介します。
○クリックディープ旅＝沖縄の離島のバス旅がはじまります。
○旅をせんとやうまれけむ＝つい立ち止まってしまうアジアのいまを。
○アジアは今日も薄曇り＝沖縄の離島のバス旅シリーズがはじまります。
○タビノート＝LCCを軸にした世界の飛行機搭乗記
■ツイッターは@Shimokawa_Yuji