たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　道をまっすぐ歩くことができない人が意外に多い。昨年の秋頃から、自転車でオフィスに通うようになって実感している。
　歩道と車道を半々ぐらいの割合で走る。歩道は人も歩いている。向こうから歩いてくる人とは、互いに目が合うから問題はない。気を遣うのは、背後から追い越すときだ。ベルを鳴らすのも気が引けるから、歩いている人の脇を抜けようとする。
　まっすぐ歩いてくれれば、簡単に追い越すことができる。しかし斜めに歩く人がいるのだ。杖が頼りの老人ではない。すぐ歩く向きが変えようとする幼児ではない。普通の大人なのだが、歩道を斜めに歩くのだ。
　これには困る。つい、ブレーキをかけ、自転車から降りてしまう。
　その話を家で話した。妻がこともなげにこういった。
「皆、そうじゃない？　うちの娘も斜めに歩いているもの」
　娘は大学生と高校生である。ひょっとしたら、妻も斜めに歩いているのかもしれない。
　沖縄の那覇に住む知人も自転車に乗っている。彼がこんな話をした。
「歩道を走っていて、前にオバアが歩いているとするでしょ。オバアは自転車の音に気づいて足を停め、後を振り返る。脇に寄ってくれると思うじゃない。で、ペダルを踏もうとする。でも、慌ててブレーキですよ。前を向いたオバアは、それまでと同じ歩調で、歩道の真んなかを歩いていくわけ。なにも起きないんだよ」
　バンコクでもときどき自転車を見かける。しかしその多くが、車道を走っている。歩道を歩くタイ人は斜めに歩くのか。あるいは沖縄のオバア歩きか。
　だからだろうか。スクムウィット通りのＢＴＳプラカノン駅そばの歩道には、自転車専用路がつくられている。そうペンキで書いてある。だが、そこを走る自転車は、一度も見たことがない。