たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　人にはいえない好物というものがある。貧相な食べ物であることが多い。カルピスがけご飯が好物という画家に会ったことがある。そのとき、彼は60歳を超えていて、もう周囲の視線が気にならない年齢だったのかもしれない。
　この種の好物は、男の場合、多くがひとり暮らしのときに刷り込まれている。貧しい食生活の所産でもあるのだが、一度、味覚に刻まれてしまうと、そこから抜け出ることは難しい。
　僕の好物は、インスタントラーメンパンである。インスタントラーメンは、サンヨーのサッポロ一番塩ラーメンが望ましい。パンは買ってから2～3日経ったものがいい。
　あまりに簡単な食べ物である。インスタントラーメンをつくり、なにもつけない食パンと一緒に食べる。コツといえば、インスタントラーメンのスープを、やや濃い目につくることだろうか。
　独身時代に、舌に刷り込まれた味である。ひとりで暮らしていると、米を炊くということが面倒になる。そこから生まれた組み合わせだ。トラーメンは、丼に入れす、鍋から直接食べると、あの時代が蘇ってくる。丼を洗うのが鬱陶しかった。
　長く人前では口に出せなかったが、アジアの旅の途中で、心強い同士に出会った。香港人である。
　香港で僕はよく茶餐廳に入る。この店は定食屋、そば屋、カフェ……と外食のすべてに対応した便利な店だ。それに安い。香港の街のなかには、いたるところにある。
　ある朝、茶餐廳に入った。近くのテーブルを見ると、ひとりの男が朝食を食べていた。それがインスタントラーメンとトーストという組み合わせだった。茶餐廳でインスタントラーメンといえば、だいたいが出前一丁である。もとは日本から輸出されたものだが、香港人の味覚にぴったりとはまり、インスタントラーメンの代名詞になった。メニューに出前一丁と書く店は多かった。いまでは公子麺という表記も増えているが。
　一緒に食べていたのは食パンではなく、トーストだった。店にしたら、さすがに食パンだけでは出せなかったのかもしれない。
　いや、そういうことではなかった。日本では口にするのが気が引けたものを、香港人は堂々と食べていたのだ。その後、何回となくインスタントラーメンパンを食べている人を見て、僕は心を強くした。
　そして解放された。
　日本ではバカにされるかもしれないが、僕の背後には香港人が控えている……。
　茶餐廳の朝の定番といえば、マカロニスープとパンである。このマカロニスープが、いったいどうしたものか……と天を仰ぐほどまずい。こういうものを毎朝食べる香港人の味覚には一抹の不安があるのだが、彼らはインスタントラーメンパンも好物なのだ。
　旅はするものだ。