たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　実家のある信州の安曇野に帰った。
　冬じたくのためである。
　日本の寒い地域で生まれ育ち、いま、タイに暮らす人は、「冬じたく」という言葉に、特別な感情を抱くのかもしれない。
　9月末の冬じたく……。
　早いことはわかっている。実家には、80歳近い母親はひとりで住んでいる。今回、松本に用事があり、そのついでだった。
　廊下に絨毯を敷き、居間にこたつをつくる。物置から石油ストーブをとり出し、各部屋に置いていく。そのひとつ、ひとつのカートリッジにポンプで石油を入れていく。
　石油の匂いが鼻をつく。
　それはいい匂いではないのだが、石油ストーブで育った人間には、ストーブの温かさを連想させ、冬がもうそこまできているような気になるものだ。
　陽射しは優しく、常念の山並みが霞んでいる。水田の稲は色づき、畔にはコスモスが咲いている。まるで絵に描いたような安曇野の秋である。