たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　ある新聞社から、本棚についての取材を受けた。僕の家にある本棚……つまりはどんな本が並んでいるのかということになる。
　そのインタビューを受けながら、苛立たしさが募った。記者に対してではない。僕自身に向かって。
　最近、本が読めない。いや、読んではいるのだが、本を読むという楽しみがない。原稿を書く仕事に追われている。読むのは資料としての本である。ときに書評も依頼される。読まなくては原稿も書けない。週に1～2冊の本が送られてくる。知人や出版社からだ。やはり読まなくてはいけないと思う。
　昔に比べ、本を読む量が減っているわけではない。読みたい本を読んでいないのだ。
　なんとかしなくては……。
　先日、信州の実家に帰った。80歳を越える母がひとりで暮らしている。実家は安曇野にある。高尾駅から各駅停車に乗った。
　安曇野に行くときは、まず松本に向かう。東京から松本までは「あずさ」や高速バス、そして各駅停車の列車がある。各駅停車は5時間ぐらいかかるが、本が読める。運賃も安い。それにバスのように渋滞で遅れることがない。
　特急や新幹線に比べると遅いから本が読みやすい。老眼が進んでいるせいか、高速の列車のなかで本を読むと疲れてしまう。
　しかし、高尾駅のホームに入線する列車を目にして、愕然とした。ボックス席型ではなく、通勤電車のようなロングシートなのだ。この座席では本が読みにくい。
　僕はしばしば飛行機に乗る。機内で本を読もうとするのだが、最近はシートテレビというものがついている機材が多い。映画の誘惑に負けてしまうのだ。LCCはその点優れているのだが、長距離路線の運賃がやけに高い。既存の航空会社のほうが安いことが多い。しかし既存の航空会社は映画がある。
「快適でスピーディな乗り物って、読書に向いていない」
　そうもいえない。本というものは、本当に読みたいなら、どんな環境でも読むものだ。
「いま、どんな本が読みたいですか」
　記者が口を開いた。
「そうですね。まず、昆虫や動物の本。昔、よく寝る前に読んだんです。ファーブル昆虫記は愛読書でした」
　そう答えながら唇が寂しい。毎夜、原稿を書くのに疲れ、倒れるように寝てしまっている。本を書く人間が本を読めない。
　なんとかしなくては……。