たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　昨年、ミャンマーを歩いた。そのときに同行した知人が、途中で体調を崩した。ミャンマー北部の、ラーショーという街だった。
　夕飯をすませ、ホテルに戻ると、彼は首にタオルを巻いて、ベッドに横になっていた。
「勤めていたとき、上司が仕事中、いつも首にタオルを巻いていたんです。訊くと、上司の席に上に冷房の排気口があるからだっていうんです。人間の体は、首の裏がすごく大切。ここを冷風から守れば、体調はいいんだよって説明されましてね」
　彼は海外で風邪をひいたときなど、いつも首にタオルを巻いて寝るのだという。こうすれば大崩れしない……彼が身に着けた旅行術だった。
　昨年の暮れ、タイのイサンにいた。列車やバスを乗り継いでまわっていた。夕方、ブアヤイという駅に着いた。
　駅舎を出、宿を探そうと近くを歩いた。そのとき、寒気を感じた。背筋や足がやけに寒かった。風邪の前兆だった。
　翌日も、列車に乗らなくてはならなかった。熱が出るとつらい。駅前の薬局に入った。そこで風邪薬を買い、ついでにホテルの場所も教えてもらった。
　いい街だった。少し歩くと、池があり、その前の広場に何軒もの屋台が出ていた。
　ホテルは池の傍にあった。部屋に入り、シャワーを浴び、薬を飲んだ。そのとき、首タオルの話を思い出した。
　やってみようか。
　持参していたタオルを首に巻いて、ベッドに入った。翌朝の列車は朝の5時50分にブアヤイ駅を発車する。
　5時に起きた。すっきりというわけではなかったが、熱は出てない。
　5時半に駅に着いた。見ると、駅舎の脇で火を焚いていた。イサンの12月は、けっこう冷え込む。昼間はTシャツ1枚でもいいが、朝夕は薄手のセーターがほしくなる。
　焚火の周りに3人の男がいた。そして全員が、首タオルを巻いていた。僕も鞄からタオルを出して首に巻き、炎に手をかざした。
　男たちが頬を緩めた。
「マイナーウ」（寒くない）
　といった。
　イサンの12月も首タオルだった。日本ならマフラーになるが、そこまで、寒くはない。首タオルがちょうどいい。
　列車は、まだ暗いブアヤイの駅を発車した。
　客はほとんどいない。斜め向かいにおばさんが座ったが、彼女も首タオルだった。
　最近、風邪をひくことが多い。年のせいかもしれない。首タオルでどこまでしのげるのだろうか。