たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　タイの鉄道の未乗車区間を乗りつぶしていく旅は続いている。実はこの旅、双葉社が運営する旅のWEBマガジン「タビリスタ」（tabilista.com/）で連載がはじまっている。
　この連載をはじめて知らされたのだが、あるエリアの鉄道をすべて乗ることを「完乗」というのだそうだ。
　1月にはタイのイサンにいた。未乗車区間のひとつは、ナコンラーチャシーマーからウボンラーチャターニー間だった。ケンコーイ駅でウボンラーチャターニーまでの切符を買った。時刻は午前11時頃だった。発券窓口で職員はこういった。
「ウボンラーチャターニーまでは夕方の6時15分発までありません」
　その列車はわかっていた。しかしウボンラーチャターニー着は午前3時半頃になってしまう。たまたま窓口に時刻表が置いてあった。それを指差しながら訊いてみた。
「あの……、12時15分発のシーサケット行きに乗れば、途中で、ナコンラーチャシーマー発のウボンラーチャターニー行きの各駅停車に、乗り継げるんじゃないでしょうか。これなら夜の8時15分には着くかと」
「ほおーッ」
　感心されても困るのだ。日本の列車で鍛えられてきた身としたら簡単な乗り継ぎである。
　そのとき、ある事実に気づいた。
「タイ人は列車に乗るとき、乗り継ぎというものを考えないのではないか……」
　タイ国鉄の職員からしてそうなのだから乗客はまったく考えていない気がする。目的地を窓口で告げ、乗り継ぎなしの列車の切符を買っているだけなのだ。
　なぜタイの列車は気が滅入るほど遅れるのか、という謎もこれで解けてくる。乗り継ぎがないのだから、遅れても……という発想。大きな問題ではないのだ。
　以前、東京に留学したというタイ人と話していたとき、電車の話になった。
「東京の電車はすごく丁寧ですね。1分遅れただけで、お詫びの放送を流すんですから」
　そのときは軽く聞き流していたが、考えてみれば、彼が感心していたのは、少しでも遅れるとお詫びをするということだけだった。
　日本の電車がお詫びの放送を流す理由のひとつは、乗り継ぐ予定の乗客がいるからだ。それに対してのお詫びも、含まれている。
　乗り継ぎという発想を組み込むと、急に運行時間の正確さが要求されてしまう。それが鉄道会社の職員にストレスを生む。しかし、乗り継ぎという概念をとり去ってしまうと、急に職員の表情が緩んでくる。タイ国鉄の職員の顔になるのだ。
　タイのからくりがまたひとつわかった気がした。そのなかでタイ国鉄の「完乗」を目指さなくてはならない。天を仰ぎたくもなる。