たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　旅というものは、その前に滞在した国の影響を強く受ける。たとえばバンコク。日本から直接、訪ねたときと、インドからの帰りに立ち寄ったときでは印象がまったく違う。旅とはそういうものだと思う。
　2日前に台北から沖縄に着いた。いまはLCCのピーチが就航している。金額的にはずいぶん楽になった。片道7000円ほどのフライトで、夜の那覇空港に着いた。
　市内に向かう道すがら、那覇の街を眺める。ゆいレールを降り、沖映通りを歩く。
　戸惑っていた。
　どうしてこんなに音がないのだろう。車が少なく、道を歩く人もまばらだ。
　前夜は台南にいた。道にはバイクや車がひいめいていた。そこからやってきた那覇は、日本の地方都市の顔を見せる。
　日本──。そうなのだ。目に入ってくる街の風景。耳に届く音。それらはどうしようもなく日本だった。那覇はこんなにも日本だったのだろうか。
　かつて、アジアからの帰りに、しばしば沖縄に寄った。直接、東京に戻ることが怖かったのだ。那覇の街で、とろとろと泡盛を飲んだ。沖縄は日本とアジアの中間だった。位置的にも中間なのだが、人々の意識も中間だった。ゆっくり流れる風。強い日射し……。それでいて日本だった。東京に帰ったら、また頭のねじをきりきりと巻いて仕事をしなくてはならない。社会復帰のためのリハビリが沖縄だった。そんな沖縄がすっかり影を潜めてしまった。
　沖縄経由で日本に帰る機会が減った。仕事に追われ、そんな余裕もなくなってきてしまったのだろうか。ここ5年ぐらいは直接に東京に帰っていた。今回、久しぶりに台湾から那覇に出て、愕然とした。那覇の日本化は足許を掬われそうになるほど進んでいた。
　いや、那覇は、日本以上に日本なのかもしれない。僕が沖縄に求めていたものは、日本が失いかけていた日本だったのだろうか。それがアジアにつながっていた。しかしいまの沖縄は、妙に発展した日本の地方都市の顔を見せる。
　どうしたらいいのだろう。
　混乱する頭で那覇の街を眺める。
　僕の那覇はどこにいったのだろう。
　東京から那覇に向かうことは多い。そんなときは、那覇の街のなかに沖縄が見つかる。しかし台湾から那覇にやってくると、怖いぐらいの日本が、浮きたってしまうのだ。
　悩んでしまった。どうしていいのかわからなくないまま那覇の街を歩いていた。

■このブログ以外の連載を紹介します。

○ユーラシア大陸最南端から北極圏の最北端駅への列車旅は、まもなく、ロシアに入国。
http://www.asahi.com/and_M/clickdeep_list.html

○人々が通りすぎる世界の空港や駅物語。1回目はマニラ。
http://dot.asahi.com/keyword/どこへと訊かれて/

○苦戦を強いられている東南アジア「完乗」の旅。いまはタイ南部をうろうろしてます。
http://tabilista.com/cat/se-asia/

○LCCを軸にした世界の飛行機搭乗記は
http://tabinote.jp/