たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　62歳になった。嬉しくもないが、悲しくもない。毎年、誕生日はバンコクにいる。タイで製作している『歩くバンコク』というガイドの内容をチェックする仕事が、ちょうど誕生日にあたってしまうからだ。
　しかし今年は、誕生日から1週間後、1冊の本が発行された。『ユーラシア縦断鉄道旅行』という本である。ユーラシア大陸の最南端であるシンガポールから、最北端の鉄道駅になるムルマンスクまでの紀行である。長い取材を重ねた本だ。このブログにも、何回か登場している。これが誕生日のお祝い？
　しかし、その本の帯に、こう書かれている。
「62歳のバックパッカー、1万8755キロを行く」
　できあがった本の表紙を眺めながら、やはり呟いてしまう。
「もう62歳か……」
　読者の方々は「62歳のバックパッカー」という表現にどう反応するのだろうか。
　体は年相応にトラブルを抱えている。不整脈を患っている。自覚症状はないが、毎日、何種類かの薬を飲んでいる。2ヵ月に1度、検診を受けている。さまざまな器官も62年働いてきたわけで、疲労はしっかりと蓄積されているのだろう。血管の劣化ははじまっているし、体の奥底ではガン細胞がうごめいているのかもしれない。
　しかし人々は僕の本を読んでくれる。ありがたいことだ。その期待を胸に、旅に出る。年をとるにつれ、その旅の距離は長くなってきているように思う。読者はありがたいが、ときに冷酷にも映ってしまう。旅の距離が長いほど、面白いと反応してくれる。調子に乗って、体のことなどなにも考えずに、また酔狂な旅に出てしまう。
　いや、僕には自信がないのだ。短い旅をまとめた本では、読者は納得してくれないという思いのなかにいる。
　かくして、本を発行するまでの効率はどんどん悪くなっていく。
「下川さん、それは普通の人の逆をいっているようなもんじゃないですか。60歳を過ぎればそれなりの経験があるわけですし、体力も落ちてくる。楽をする人生っていうのが一般的な……」
　僕もそう思う。高校や大学で同期だった知人たちは、もう少し余裕があるように映る。それなりに大変らしいが、地位もあるから、徹夜に近い仕事などしない。引退した知人たちは、暇だと愚痴を繰り返すが、好きなことに没頭している人も多く、1万8755キロも列車に乗りはしない。
　年を重ねるごとに、仕事が過酷になっていく。それが、若い頃、極楽とんぼのように海外を歩いていたツケ？
　そうなのかもしれない。

■このブログ以外の連載を紹介します。
○クリックディープ旅＝ユーラシア大陸最南端から北極圏の最北端駅への列車旅。そろそろ最終回です。
○どこへと訊かれて＝人々が通りすぎる世界の空港や駅物。
○東南アジア全鉄道走破の旅＝苦戦を強いられている東南アジア「完乗」の旅。いまはタイ南部をうろうろしてます。
○タビノート＝LCCを軸にした世界の飛行機搭乗記