たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　ベトナムのタイグエンという街にいる。予想以上に大きな街で少し戸惑うほどだ。
　東南アジアの鉄道の全路線に乗るという旅を、少しずつ続けている。今回はベトナム。ハノイを中心にしたいくつかの支線に乗り残しがあった。
　ハノイのロンビエン駅から列車に乗ったのが午後4時半だった。ロンビエン橋のたもとにある駅だ。
　支線を走る列車はハノイ駅周辺の駅を始発駅にしている。ロンビエン、ザーラム、イェンヴィエンなどの駅から出る。ハノイ駅はホームが10本もある立派な駅だ。ベトナム人にいわせると、ハノイ駅は発着本数が多く、混雑するするため、近隣駅を始発にしているというのだが。しかし、ハノイ駅を発車する列車は、1日20本にも達しない。日本だったら簡単にひと駅でこなすだろう。
　そんなことを考えながら列車を待った。乗ったのはクアンティウ行きだ。1日に1往復しかない。クアンティウまでは2時間ほどなのだが、終着駅で1日停車し、翌日に戻ってくる。
　クアンティウに宿があるのかもわからなかった。ネットで検索しても1軒も見つからなかった。
「まあ、なんとかなるだろう」
　そんな心境だった。
　もうひとつ、気になることがあった。ベトナムや列車とはまったく関係のない、広島と巨人戦だった。その日、広島が勝てばリーグ優勝が決まる。25年ぶりである。
　野球少年の頃から広島ファンだった。安仁屋より外木場という投手が好きだった。しかし広島はいつも弱かった。とくに巨人戦は頼りなく、投手が好投しても、終盤になるといつも逆転された。かつての広島の市民球場にも何回か足を運んだ。地方球場丸出しの汚いヤジに広島を実感したものだった。
　ところが最近、カープ女子も出現し、広島ファンの様相も変わってきた。だからということもないだろうが、今年の広島は本当に強かった。首位を独走しているときはうれしかったが、マジックが出たときは戸惑いすら覚えた。いつも頑張るのは5月までだった。弱いチームの典型だった。それに比べると、今年の巨人は弱い。かつての広島と巨人の関係が逆転していた。
　今回はスマホにインターネットシムカードを入れていた。巨人戦の戦況が逐一わかる。やがて鉄道旅の原稿を書かなくてはいけないから、車窓風景にも視線を送らなければいけない。しかしついネットにつないでしまう。
　終着駅まで乗った客は10人ほどだった。駅は暗く、駅員もいない。バイクタクシーのおじさんがぼんやり客を待っていた。身振り手振りの頼りない会話。結局、ひとつ手前のタイグエンにバイクで戻ることになった。タイグエンにホテルがあることはわかっていた。が、全線に乗らなくてはいけないから、途中では降りることができないのだ。
　バイクの後部座席で風に吹かれながら、ネットをつなぐ。広島は勝利した。小さくガッツポーズ。バイクタクシーのおじさんは、なにも知らずにハンドルを握る。どうしてひとつ手前のタイグエンで降りなかったのかも知らない。

■このブログ以外の連載を紹介します。
○クリックディープ旅＝台湾のディープ旅がはじまります。
○どこへと訊かれて＝人々が通りすぎる世界の空港や駅物。
○東南アジア全鉄道走破の旅＝苦戦を強いられている東南アジア「完乗」の旅。マレーシアの鉄道の完乗し、ベトナムへ。
○タビノート＝LCCを軸にした世界の飛行機搭乗記