たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　昨夜、上海におりてきた。そんな感覚である。その前はチベットのラサにいた。
　中国でいちばん長い列車に乗るという本の取材で、広州からラサまで列車に揺られた。目的は列車に乗ることだから、ラサはおまけ旅のようなつもりでいた。
　ラサに入るのはなかなか面倒だ。日程をすべて決め、ガイドをつけないと入域許可がでない。気ままに歩けないわけだ。僕向きの旅にはならないとも思っていた。
　そんな憶測を簡単に吹き飛ばしてしまったのが、チベット仏教だった。それはたまたまともいえたのだが、ラサに着いた翌日が巡礼日にあたっていた。そこに大昭寺の御開帳が重なった。大昭寺はチベット仏教徒の聖地である。12月の満月の日、本尊を目にすることができる。
　ラサは朝から巡礼者で賑わっていた。市内の巡礼路が決まっていて、そこをチベット人たちは、お経を唱えながらまわる。知らない人が見たら、ウォーキング大会のように映るのかもしれないが。僕らのありきたりの市内観光も、その巡礼に巻き込まれてしまった。
　巡礼者と一緒にラサの街を歩く。チベット人の女性は着飾り、マニ車をまわしながら、口ではぶつぶつとお経を唱えている。その姿を見ながら、考え込んでしまう。
　チベットは、中国の強権に屈しざるをえなかった。王のダライ・ラマは亡命している。中国では、フリーチベットという言葉は禁句である。チベットの人たちは、抑圧のなかで生きている。
　ラサ駅に着いたとき、僕ら外国人と一部のチベット人が別室に集められた。そこでチェックが行われる。漢民族はフリーだというのに、チベット人の一部は簡単にラサにくることもできないのだ。それが現実だった。
　だからより、宗教に入り込んでいく……そんなことも考えてみる。
「ものではないものを一生懸命守っているんです」
　チベット人の言葉は切ない。
　しかし僕は見てしまった。巡礼路の端に並ぶ物乞いは皆、漢民族なのだ。中国の街では施しを受けるのが難しいのかもしれない。
　大昭寺の長い巡礼の列に並ぶ。やっと、本堂に入った。読経を唱える僧の脇を見ると、3人の漢民族がカタという布を首にかけ、熱心に祈っていた。チベットに何回か訪れるなかで、チベット仏教に帰依する漢民族が出てきているという。
　社会主義は人を介在させる大いなる実験という要素をもっている。そのなかで中国は豊かになってきたが、それはものや金の世界にすぎない。心は置き去りになっている。
　支配したはずのチベットに救われていく漢民族がいる。ラサの寺でまた考え込んでしまった。

■このブログ以外の連載を紹介します。
○クリックディープ旅＝ミャンマー鉄道、終着駅をめざす旅がはじまります。
○どこへと訊かれて＝人々が通りすぎる世界の空港や駅物。
○東南アジア全鉄道走破の旅＝苦戦を強いられている東南アジア「完乗」の旅。難関のミャンマーの列車旅がはじまる。
○タビノート＝LCCを軸にした世界の飛行機搭乗記