たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　東京はいま、気持ちのいい天気が続いているらしい。妻からのメールにそう書かれていた。しかしここは連日、40度近い強い日射しに晒されている。雨季に入ったというのに、地面を叩く雨粒はまだ弱い。本格的な雨季に入れば、それはそれで大変なのだが、あまりに強い太陽の光を眺めると、雨が恋しくなってしまう。
　相変わらず、ミャンマーにいる。約2週間、ミャンマーの北部と中部の列車に乗り続けいったんバンコクに。用事をこなし、途中には台北へ。再びバンコクに戻り、ミャンマーにやってきてもう4日。相変わらず、毎日、列車に乗り続けている。
　ミャンマーの列車に全部乗る……という旅はなかなか思うようにいかない。
　今日もひとつの路線に乗った。終点からバイクタクシーに乗って、別の路線の駅に向かい、そこから次の列車に乗るつもりだった。今日はなんとか、2路線は乗ろう……と意気込んで向かったのだが、最初に乗った列車が1時間近く遅れてしまった。もう乗り継げない。しかし、先の路線も遅れているかもしれないという、淡い期待を胸に、「急いで」とバイクタクシーに伝えると、運転手は田の畦道を走る近道を走ってくれたのだが、列車はすでに出発してしまっていた。
　強い日射しに晒される小さな駅のベンチに座り込む。湯のようになってしまった水をぐびぐびと飲む。
　いったいなにをしているのだろう。
　晴れ渡った空を見あげる。
　都合3週間近く、僕は列車にしか乗っていない。頭のなかは、常に想定問答が繰り返される。次の列車が運休になっていたらどうしようか。バスでつなぐことができるのだろうか。いや、バイクか。土地勘もなく、ミャンマー語は話すことも、書くこともできないから、想像力で補っていくしかない。
　世間の人はもっと充実した3週間を送っているのではないか。しっかり仕事をこなしているのではないか。
　しかし僕は、ミャンマーのとんでもなく遅い列車に、毎日、揺られているだけなのだ。
　ひとりである。よくやったじゃないですか……と褒めてくれる人もいない。
　駅のベンチから立ちあがり、ヤンゴンまでバスで戻った。ひとつの路線でも多く乗り潰していこうと、ヤンゴン駅を出発する大学行き路線に乗ろうとした。
「今日はもう列車がありあせん」
「2週間前に確認したとき、午後5時台まであったはず……」
「先週から途中駅で折り返すことにしたんです。最終は午後1時半です」
　どうしてミャンマーの列車はこうよく変わるのか。動いているときに乗っておかないと運休してしまう。
　ミャンマー国鉄から抜け出せずにいる。

■このブログ以外の連載を紹介します。
○クリックディープ旅＝タイからラオスへの旅。そして、世界の長距離列車旅を連載中。
○どこへと訊かれて＝人々が通りすぎる世界の空港や駅物。
○東南アジア全鉄道走破の旅＝苦戦を強いられている東南アジア「完乗」の旅。難関のミャンマーの列車旅が続く。
○タビノート＝LCCを軸にした世界の飛行機搭乗記