たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　カナダにいる。カナディアン号という列車のなかで、この原稿を書いている。ここ2ヵ月ほど、ミャンマーの列車ばかり乗り続けていた。ひどい揺れのなかでは、原稿を書くことなどとてもできなかったが、カナダの列車は静かだ。スピードもそれほど速くないからだろうか。揺れも少ない。
　昨夜、バンクーバーを出発し、ひと晩が明けた。車窓に広がる風景はきらきらとしている。
　6月のカナダの気候はいい。日本からやってくると、悔しいほどに快適だ。低い湿度がありがたい。
　悔しいほどに……と感じてしまうのには理由がある。またしても、ロストバッゲージに遭ってしまった。預けた荷物が、バンクーバーの空港で出てこなかったのだ。航空会社のコールセンターに連絡をとっているが、いったいいつ、受けとれるのかもわからない。衣類がまったくない状態で、日本から同じものをずっと着ている。
　これまでも何回かロストバッゲージに遭っている。なにかそういう星のもとに生まれているような気になる。なるべく荷物は預けないように、と思うのだが、「まあ、大丈夫だろう」と思っていると遭ってしまう。
　荷物がないというのは、けっこう気分が落ち込むものだ。
　もともと着替えなどできない列車旅だとは思っていた。バンクーバーとトロントを結ぶこの列車は、寝台と椅子席に分かれる。寝台車は全食事付きで高額だ。シニア向けの豪華旅行といったところだろうか。僕の年齢は十分にシニアだが、その種の豪華な旅は苦手である。そもそもそんなお金もない。選んだのは椅子席の旅である。バンクーバーからトロントまで4泊5日。ずっと座り続ける旅である。もちろんシャワーなどないから、衣類を着替えることは難しいなとは思っていた。
　しかしそれは、着替える衣類がないこととは意味が違う。
　以前、タイの夜行バスで、荷物をすべて盗まれてしまったことがあった。あるのは身に着けていたパスポートとお金だけだった。市場で下着やシャツを買い、それを入れた紙袋を手に旅を続けたことがある。カメラマンも同行する取材の旅で、途中でやめるわけにはいかなかった。
　妙に身軽になって眺めるタイの風景は心に染みた。旅とはそういうものかと思ったものだった。
　列車はいまトンプソン川に沿って走り続けている。シラカバに似た木々に明るい日射しが降り注ぐ。広葉樹と針葉樹が入り混じった森が輝いている。草原を白い小さな花々が埋める。しばらくすれば、雪をかぶったロッキーの山並みが見えてくるだろうか。

■このブログ以外の連載を紹介します。
○クリックディープ旅＝世界の長距離列車の旅。チベットの青蔵鉄道を連載中。
○どこへと訊かれて＝人々が通りすぎる世界の空港や駅物。
○東南アジア全鉄道走破の旅＝苦戦を強いられている東南アジア「完乗」の旅。難関のミャンマーの列車旅が続く。
○タビノート＝LCCを軸にした世界の飛行機搭乗記