たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　圧倒的にサラダだった。商品棚に並んでいるのは、サラダばかりなのだ。
　7月、僕はロサンゼルスの空港をうろうろしていた。シカゴからロサンゼルスまで列車に乗るという取材だった。終着のロサンゼルス・ユニオン駅には早朝に着いた。日本に戻る飛行機は深夜。さてどうしようか。駅に近いホテルやモーテルに足を運んでみた。「夕方まで休みたい」という要望は、みごとに跳ね返されてしまった。
「部屋は空いてるんでしょ？」
「空いてるけど、チェックインは午後3時以降って決まりなんだ」
「それはわかってるけど」
　アジアだったら、もう少し融通を利かすような気がしたが、ここはロサンゼルス。やけに青い空を見あげるしかなかった。
　バスで空港に向かった。シカゴから4日間の列車旅、シャワーを浴びていない。空港には有料のシャワー室があるような気がしたのだ。しかし空港案内の女性は笑顔でこういった。
「この空港には、そういう施設はありません。近くのホテルに泊まるしかないです」
　カメラマンと顔を見合わせた。なんだかアジアの空港のほうが立派に思えた。
「昼飯でも食おうか」
　到着階にセブン－イレブンがあった。空港で働く人たちで混み合っていた。ランチのコーナーの前に立った。
　サラダばかりだったのだ。
　昼食にパンなどを食べず、サラダだけですませる。アメリカやカナダではそんな人が多い。女性だけではない。体重100キロ級の男もサラダ……。糖質制限はブームというより日常になっている。
　結局セブン－イレブンでサラダを買い、空港ターミナルの外のベンチに座った。レタスやピーマンにドレッシングをかけてばりばりと食べる。おいしくもないが、まずくもない。意外に腹も満たされる。
　涙ぐましい努力の跡もみえる。少しでも腹もちをよくするために、コーンや小さく切った豆腐のようなものも入っている。そしてドレッシングの量が多い。カロリーはドレッシング……といった雰囲気だ。店ではここに鶏肉を少し載せてもらっている人もいる。
　しかしサラダなのだ。
　我が家には20代の娘がふたりいる。時間があるときは弁当をつくって会社にもっていっているが、それがサラダだけなのだ。おにぎりをひとつもっていくこともあるらしいが。
　先日、バンコクで地下鉄を出たところにサラダ屋台をみつけた。切った野菜がトレイに入れられている。客は野菜を指さし、発泡スチロールの容器に入れてもらい、好みのドレッシングをかけてもらっている。朝だったから、昼用のサラダだろう。
　なんだか世界はものすごい勢いでサラダなのだ。もはやサラダの主食？

■このブログ以外の連載を紹介します。
○クリックディープ旅＝世界の長距離列車の旅。カナダの列車旅を連載中。
○どこへと訊かれて＝人々が通りすぎる世界の空港や駅物。
○東南アジア全鉄道走破の旅＝苦戦を強いられている東南アジア「完乗」の旅。難関のミャンマーの列車旅。いまは番外編を連載。
○タビノート＝LCCを軸にした世界の飛行機搭乗記