たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

「那覇がつまらなくなったと思わない？」
　昨夜、那覇の栄町にいた。知り合いの店である。那覇に移住して10年を超える店主がぽつりといった。
　それは沖縄、とくに那覇に移り住んだ人たちがよく口にする言葉だった。
　ここ10年で那覇は変わった。ビルが林立する都市に変貌したが、そんな風景の話ではないことはわかっている。
　まず、那覇の人たちの言葉が変わった。かつてはウチナーヤマトグチといわれる言葉が耳に届いていた。いってみれば沖縄方言なのだが、独特の世界があった。
　たとえば、「そろそろ帰りますね」という意味で、「そろそろかえりましょうね」という。「そうだよね」は「だからよー」に。この「だからよー」は、それ以外にも意味があり、難しいウチナーヤマトグチだったが。
　しかし最近の那覇の人たちは、その言葉を口にしない。標準語なのだ。
　那覇の人たちの顔も変わったという。色が白くなり、すっきりした顔立ちの人たちが増えたと……。
　つまりものすごい勢いで、那覇の日本化が進んだ10年ということになる。
　本土の都会に住む人たちは、地方の街にある種の憧れを抱く。こんな静かな街に暮らすことができたらいいね……と。しかし沖縄への思いは、それとは違っていた。沖縄の人たちの生き方に惹かれるところがあった。ウチナーヤマトグチはその入り口でもあった。
　その言葉が消えていく。そんな那覇を眺めながら、「つまらくなった」と溜め息をついてしまう。那覇が全国にある県庁所在地と同じ街になってしまったのだ。
　観光客や移住組は実に勝手だ。自分が抱く沖縄がある。それは本土の暮らしとは対極にあるものという発想がある。それが日本にすり寄ってきてしまうと、寂しいという。
　しかし那覇に暮らす沖縄の人にしたら、大きなお世話なのだ。沖縄の人たちは、この街で生きていかなくてはならない。本土からやってきた人が面白がることが不愉快に思う人がいる。
　僕も内心、那覇がつまらなくなったとは思っている。しかしそれは口にしない。僕の沖縄への思いは僕自身の勝手だからだ。それを沖縄の人たちに強要するのは失礼なことだと思っている。それが移住組を含めた旅人の節操ではないかと……。
　沖縄の離島への旅をはじめている。離島には僕が好きだった沖縄が残っているような淡い期待がある。しかしその旅は、那覇から追い出されてしまったことを意味している。
　それを素直に受け止めなくてはいけない気がしている。旅とは常に、そんな構造のなかに置かれているものだと。

■“旅情報ノート”クラブの内容は、以下のサイトで http://www.arukubkk.com/
■このブログ以外の連載を紹介します。
○クリックディープ旅＝中国の長江の旅の連載がはじまる。
○旅をせんとやうまれけむ＝つい立ち止まってしまうアジアのいまを。
○アジアは今日も薄曇り＝台湾の秘湯シリーズがはじまりました。
○タビノート＝LCCを軸にした世界の飛行機搭乗記
■ツイッターは@Shimokawa_Yuji