たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　その日の午後、夜8時から外出禁止令が発令されることを知った。タクシーのなかだった。夕方5時に人と会う約束があった。BTSも地下鉄も停まっているから、タクシーに乗るしか方法はない。
　5月19日のことである。
　バンコクで起きた赤シャツ派の中心街占拠が終わろうとしていた。その後、不満分子の過激な行動は予想できることで、一気に終結させようとするなら、外出禁止令しかないだろうと思った。
　しかしそれを聞いたタイ人や日本人が浮き足だった。とにかく外出禁止令など、経験がない人がほとんどだった。どのくらいの厳しさで徹底されるのか、予測もつかなかった。
　ある日本人は、仕事を途中で止めて家に帰ると連絡してきた。
「だって外出禁止令でしょ」
「そうだけど……」
　待ち合わせるタイ人から連絡が入った。バイクで向かっているが、渋滞で時間がかかっているらしい。
　僕は夕方5時頃、約束の場所に着いてしまった。ソイの入り口で待ち合わせ、どこかの喫茶店で話をしようということになっていた。しかし店は次々に閉まってしまう。暑い路上で知人を待つしかなかった。
　帰宅を急ぐタイ人がバス停に急ぐ。バスの本数も減っているから、人々の顔つきも不安げだ。8時前に家に着けるのだろうか……。
　知人は6時すぎにやっと辿り着いた。店も閉まっているので、銀行前の石段に座って話を聞いた。そこを離れたのは7時少し前だった。タクシーが拾えそうなところまで、彼のバイクで送ってもらうことにした。
　後部座席から街を眺める。
「本当に外出禁止令になるのだろうか」
　路上に兵士や戦車が見えない。
　これまで何回か経験した外出禁止令を思い出す。エチオピア、スーダン、パキスタン、アフガニスタン……。路上を走る戦車や装甲車が黒く光る。街角に立つ重装備の兵士……。ホテルの窓越しに見る街には、人の気配がない。外出禁止のなかで外にでることは、命を落としてもしかたないという暗黙の了解と緊張が路上を走るものだ。しかしバンコクの人々の顔に、その緊張がない。
　だいたい治安の悪い街では、人々は日が落ちると家の外にはでない。そういう街でなければ、外出禁止は徹底しない。
　やはりバンコクでは無理な話なおだろう。もともとそれほど治安が悪いわけではない。人々の暮らしは、外出禁止令などと無縁なところでセッティングされている。それにバンコクという街は大きすぎる。どれだけの兵士と警察を市内に展開できるというのだろうか。
　外出禁止になる8時頃に宿があるサパンクワイに着いた。屋台はまだ営業していている。そろそろ片づける気配だったから、外出禁止を知らないわけではない。
　その夜、タイ人から電話がかかってきた。
「外に出ても職務質問されるぐらいでしょ」
「いや、そうかなぁ」
　外出禁止令への過剰反応と過小評価がバンコクに渦巻く。
　翌朝、僕は外出禁止が解けない朝の5時に空港に向かった。市場はもう煌々とした電灯に照らされ、店開きしていた。そこエリアを区切れば、外出禁止とは無縁にも映る。
　あまりにタイらしい外出禁止ということか。
　政府は、治安の正常化への意識の高まりを期待してのことなのか。
　しかし、バンコクには外出禁止は似合わない。そういう街なのだ。
(2010/5/25)