たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　東京の飯田橋を歩いていると、突然、声をかけられた。顔を見ても誰なのかわからなかった。
「Uです」
　月に2回、僕の原稿をチェックしてくれている出版社の編集の女性だった。メールのやりとりは頻繁にある。
　担当が彼女に変わったのは昨年の5月頃だったろうか。1度、編集部の会議室であいさつをした記憶もある。
　マスクだった。
　その頃、すでに新型コロナウイルスの感染が広まり、人に会うときはマスクをつけることは当たり前になっていた。僕も彼女もマスクをつけていた。
　僕は本やネットに顔が出ているので、彼女は、僕がマスクをしていても認識していたのかもしれない。しかし僕はマスクをつけたUさんしか知らない。顔全体を知らないのだ。
　街にはマスクをつけた人ばかりが歩いているわけで、そのなかからUさんを識別するのは……。コロナ禍の長さを改めて確認してしまう。
　昔から人の顔を覚えることが苦手だった。その傾向はますます強くなっている。そこにコロナ禍が拍車をかけている。
　数日前、誕生日を迎えた。67歳である。ひとつの年齢を刻んだとき、人が考えることはざまざまだろうが、この年になると、あまりいいことは考えられなくなる。
「足腰が弱ってきたなぁ」
　体力の衰えを実感しているからだ。
「ワクチンを早く接種できて羨ましい」
　という言葉にも高齢者である自分を実感してしまう。
　新型コロナウイルスの感染拡大を防ぐためには、とにかく人と接する機会を減らして行くしかない。しかしそれは老化の速度を早めていくことでもある。
　僕は海外に出、さまざまな人と会い、帰国して原稿を書くことを繰り返してきた。日本にいるときは、こもって原稿を書くことが多い。だから東京での生活はそれほど変わらないのだが、いまは海外に出ることも簡単ではない。人と会う機会がずいぶん減っていることになる。そして東京で人に出会ったとしても、皆、マスクなのだ。識別が難しい。それは老いへの警鐘にも映る。
　人生への色気のようなものは、人への色気だと思う。昔から人の顔を覚えることが苦手ということは、人生への色気が足りないからかもしれない。なにもなければ、そんなことも気づかずに、平坦な老いへの道を歩いていたのかもしれない。が、新型コロナウイルスは、それを許してくれなかったということらしい。
　環境の変化は、意識の変容を浮きだたせるものだ。そこで焦って、マスクをした人々の顔をじっと見る。これもコロナ禍でのトレーニングと思いつつ。

■YouTube「下川裕治のアジアチャンネル」。
https://www.youtube.com/channel/UCgFhlkMPLhuTJHjpgudQphg?view_as=public
面白そうだったらチャンネル登録を。
■このブログ以外の連載を紹介します。
○クリックディープ旅＝東京再発見の旅を連載中。
○旅をせんとやうまれけむ＝つい立ち止まってしまうアジアのいまを。
○アジアは今日も薄曇り＝コロナ禍の海外旅行を連載中。
○タビノート＝LCCを軸にした世界の飛行機搭乗記
■ツイッターは@Shimokawa_Yuji