たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　東京はいま、落ち葉の季節を迎えている。家の近くの寺の境内は、銀杏の黄色い葉で埋まっている。毎朝、寺の人が、なんというのかわからないが、風がブワーッと出る道具で落ち葉を掃除している。参道の落ち葉を吹き飛ばしても、次から次へと葉が落ち、黄色い世界が広がっている。
　沖縄で落ち葉の話を聞いたことがある。11月は沖縄は修学旅行のシーズンで、本土から多くの学生が沖縄にやってくる。この時期は沖縄の学生も修学旅行で本土へ行く。九州や関西が多いようだが、多くの学生が落ち葉を土産に拾うという。
「沖縄には紅葉はないからねー。きれいな落ち葉、つい拾っちゃう」
　修学旅行のしおりに押し花のように挟まれた落ち葉。なんだかいい話だと思った。
　コロナ禍の嵐が吹き荒れる前、遊びにきたタイ人の東京案内をしたことがある。時期は11月。タイ人が望む桜はない。夕暮れどき、神宮外苑を案内した。落ちた銀杏が道を埋める時期だ。すでに暗くなっていたが、黄に染まった世界がみごとにライトアップされ、屋台まで出ていた。
「桜よりきれい」
　とタイ人は落ち葉を拾っていたが、ちょっと負け惜しみ？　言葉にそんな響きが潜んでいた。
　何年前だろうか。僕も落ち葉の押し葉をノートに挟んでもち帰ったことがある。ニューヨークの落ち葉だった。
　2001年の同時多発テロ。崩れ落ちたビルの場所はグランドゼロと呼ばれ、そこに1本の木がある。サバイバーツリーと呼ばれているマメナシの木で、がれきのなかでも生きていた。訪ねたのは秋の終わりで、ばらばらと葉が落ちてきていた。紅葉というほどの色はなく、緑のなかにうっすら赤みが入るような落ち葉だった。その葉はいまでも、僕の部屋のノートに挟まれている。
　落ち葉はただ見るだけならいいのだが、掃除する人たちにとっては大変な存在だ。風は吹くと、自動扉が開くときにも店内に舞い込んでしまう。店員はそのつど、ほうきを手にすることになる。
　大学受験の浪人時代を京都ですごした。毎朝、自転車で予備校に通っていた。当時、京都の街はまだ路面電車が市民の足だった。京都が秋の色に染まる時期になると、よく脱線した路面電車を目にした。原因は落ち葉だった。線路の上に葉が落ち、そこに車輪が乗ると、ヌルッとすべってしまうのだ。大きな事故につながるような脱線ではないが、そのたびに電車は停まってしまった。
　戦前、多くの日本の街を走っていた路面電車は、車が増えるなかで消えていった。渋滞が原因だと聞いたことがあるが、落ち葉脱線も拍車をかけたような気がする。落ち葉は押し葉にすると味わい深いが、ときに厄介な代物になる。

■YouTube「下川裕治のアジアチャンネル」。
https://www.youtube.com/channel/UCgFhlkMPLhuTJHjpgudQphg
面白そうだったらチャンネル登録を。
■noteでクリックディープ旅などを連載。
https://note.com/shimokawa_note/。
○旅をせんとやうまれけむ＝つい立ち止まってしまうアジアのいまを。
○アジアは今日も薄曇り＝コロナ禍の海外旅行を連載中。
■ツイッターは@Shimokawa_Yuji