たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　間宮海峡を渡るフェリーのなかで、この原稿を書いている。今日の10時にサハリンのホルムスクという港町を出航した。
　サハリンは短い夏の真っ盛りだった。
　朝、港にフェリーの切符をとりにいった。ホテルを出ると、ミントのような匂いに包まれた。ホテル前の斜面には、白や紫の花房が流れる霧をものともせずに咲いていた。花々はその存在を教えるかのような香りを発していた。
　北国の夏は、ときに痛々しい。生き物たちは、短い夏の間にすべての生殖活動を終えなければならない。その旺盛さは、切実にすら映る。雲は重く、小糠雨に街は包まれていたが、これでも立派な夏なのだ。
　ホルムスクは戦前、真岡と呼ばれていた。日本人が多く住む港町だった。終戦後、真岡郵便局の電話交換手の日本人女性9人が、自決した街としても知られている。彼女たちはこの町にあった郵便局で青酸カリを飲んだ。
　街はそんな歴史を知らないかのように濃い霧に包まれていた。
　フェリーは汽笛ひとつ鳴らすことなく、北の港を出港した。穏やかな海である。
　江戸時代、間宮林蔵はこの海を北上していった。当時、サハリンは半島なのか、島なのかがわからなかった。世界の探検家がこの海に分け入った。北上していくと海は浅くなり、当時は半島だと信じられていたのだ。サハリン北端近くまで辿り着いた林蔵は、サハリンが島であることを確認する。
　しかし北端近くの海は浅く、狭い。海流の流れもさえぎられる。間宮海峡は、潮の流れの少ない静かな海である。
　冬には凍結してしまうが、いまは霧のなかで静まりかえっている。
　長い旅がはじまった。
　ユーラシア大陸を東から西への横断列車旅である。スタートはロシアの極東、ソヴィエツカヤ・カヴァニという駅である。鉄道駅の東端はワニノ駅なのだが、そこに停車する列車の始発駅がソヴィエツカヤ・カヴァニ駅なのだ。
　いまフェリーはワニノの港に向かって進んでいる。そこから車でソヴィエツカヤ・カヴァニに向かうことになる。
　そこからユーラシア大陸の西端のポルトガルをめざす。はたしてどれほどの日数で着くことができるのだろうか。どんな障害が旅の前に待っているのだろうか……。
　このブログも、その旅先で書くことが多くなる。しかし通信事情は脆弱なエリアが多い。フェリーが到着するワニノの港にしても、ネットがつながることは期待していない。中国の西域、中央アジア、コーカサスあたりは、ネットがつながる以前のビザや政情不安が待ち構えている。
　また旅がはじまる。フェリーは静かに、霧に包まれた間宮海峡を進んでいる。
(2010/7/3)