たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　車はグルジアとトルコの国境に向かって、未舗装の道を進んでいた。暗闇のなかに、車のライトの筋だけが見える。ひとつのピークを越えると、斜面にへばりつくようにいくつかの灯りが見えた。
　あれが国境？
　車は暗いゲートの前で停まった。ここがイミグレーションの入り口なのだろうか。しかし周囲に人はいない。車もない。トルコ側に抜ければ、車があるのかもしれない……。しかし、なかったら、僕らはどこへいったらいいのだろ。
　不思議だった。いったいどこにいたのかわからないのだが、突然、1台のワゴン車が現れたのである。男がふたり乗っている。車が通るのを目にして、追いかけてきたのだろうか。
「トルコまで行く」
　ひとりの男がいった。僕らの立場は弱かった。僕らもトルコに抜けたかった。しかしその足は、目の前のワゴン車1台しかない。値切ろうにも、ほかに選択肢がないのだ。トルコの鉄道駅があるカルスまで170キロ──。
　120ドルで手を打った。
　相場より高いことはわかっていたが、ほかに方法がなかった。ガソリンはポリタンクで買っていた。車を斜面に停めて傾けないと、ガソリンが入らない。これがカルスまで走るんだろうか……。
「星がきれいだ」
　ワゴン車の窓から夜空を眺める。だいぶ気温が下がってきた。国境から一気に坂道を降り、高度が低くなってきたというのに、気温は下がる一方だった。僕らは内陸に向けて進んでいるということらしい。
「カルス」
　運転手がはるか前方の灯りを指差していった。僕は時計を見た。夜の11時。今朝、トビリシの駅で、ヴァレ行きの列車は運休になったと聞いてから12時間しかたっていなかった。
　やはり車の移動は抜群に早い。世界はもう、そういう時代になっているのだろうか。
　翌朝、僕らはカルス駅の切符売り場にいた。イスタンブールまでの列車の切符を買うためだった。駅員が紙に書いて説明してくれる。
──スタンダードタイムで37時間30分。しかしときどき遅れて42時間かかることもある。
　トルコに入国するとき、イミグレーションの係官が口にした言葉を思い出した。
「今日はどこまで？」
「カルスまで」
「それから？」
「イスタンブール」
「飛行機で？」
「いえ、列車で」
「それはアドベンチャーだ」
「アドベンチャー？」
　その意味がわからないまま、列車は定刻の午後3時15分、カルス駅を出発した。
　　　　　　　　（カルス。2010/10/19）