たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　最近の僕の悩みは、バンコクのコーヒー屋台である。謎のコーヒー屋台が随所に店を出しきているのだ。
　タイのコーヒー屋台は、かつてカフェーボラーンというコーヒーが主流だった。日本語に訳すと昔風コーヒー。缶に入った粉末のコーヒーで、そこに砂糖やミルクをたっぷりと入れるスタイルだった。店によっては、そこにネスカフェを加えるところもあった。
　そこに本格コーヒー屋台が店を出しはじめた。店頭にコーヒーマシンを置き、豆を挽いて淹れてくれた。タイ語ではカフェーソット、つまりフレッシュコーヒーである。
　僕は毎日、屋台でこのコーヒーを買っていた。ブラックなら15バーツだった。
　ところが最近、このフレッシュコーヒーの粉末を置く店が出てきたのだ。
　これはいったいなんだろうか。
　この種の屋台には、フレッシュコーヒーのほか、エスプレッソやカプチーノなどもある。それぞれ粉末が別の容器に入っている。それをお湯で溶き、ミルクやコンデンスミルク、砂糖を入れて売ってくれる。もちろんブラックもある。これはコーヒーの粉末をお湯で溶くだけである。
　昨年、フランスを2回ほど訪ねた。この国は、圧倒的にエスプレッソ文化圏になりつつある。店のメニューは、まずエスプレッソからはじめる。そして日本でいうブレンドコーヒーがない店が多い。薄めのコーヒーというと、アメリカンになってしまう。ミルク入りはカフェオレやカプチーノになる。
　フランスのエスプレッソは本来のエスプレッソである。ちゃんとエスプレッソマシンで淹れてくれる。
　ところがバンコクでは、粉末のエスプレッソが登場したのである。それも1杯20バーツほどなのだ。
　この種の屋台の前でいつも悩む。これはいったいなんなのだろうか。さまざまなところで見かけるから、チェーン展開の屋台のように思う。
　いったんエスプレッソを淹れ、それを粉末化して容器に入れているのだろうか。そんな面倒なことを、タイ人がするとも思えない。それだけの手間をかければ、とても1杯20バーツでは採算がとれないとも思う。
　思い余って先日、飲み比べてみた。エスプレッソマシンを置く店でエスプレッソを買い、コーヒー屋台で粉末エスプレッソ淹れてもらう。交互に飲んでみる。
「うーん……」
　エスプレッソマシンで淹れたものの方が風味がある。しかし粉末エスプレッソは苦いだけだ。しかしエスプレッソマシンを置く店は、1杯70バーツもした。
「20バーツと思えばいけるんじゃない」
　こういうことをいうと、欧米人は顔をしかめるんだろうなぁ。