たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　少し前、箱根湯本から平塚まで歩いた話をした。そのときの参加者は12人だったが、そのなかにふたり、携帯電話をもっていない男性がいた。ふたりとも、1回ももったことがないのだという。年齢は50代前半の男性だった。本人たちは、
「なきゃないで、なんとかなりますよ」
　と涼しい顔だが、いまの20代、30代の人が聞いたら耳を疑うだろう。「生きていけるのか」。そんな感想を抱く人もいるかもしれない。
　少し気になった。会う人に、携帯電話について訊いてみた。さすがにもっていない人はいなかったが、何人かが、「嫌いだ」といった。理由は簡単だが、携帯電話の本質を否定するような意見だった。
「どこでもかかってきてしまう」
　からだった。僕は30代半ばで、はじめて携帯電話を手にした年代である。はじめは、こんな便利なのもはないと思ったが、しだいに鬱陶しくなってきた。だから、「携帯電話は嫌いだ」という心境がよくわかる。
　携帯電話が嫌いな人は、おそらく、仕事で使っているからだろう。だいたい、仕事でかかってくる電話の多くは、いい話ではないからだ。それが前触れもなく、心の準備もない状態でかかってくるから嫌なのだ。そしてそれが世の常というものなのだろうが、そういう人に限って、ちゃんと電話に出てしまう。
　仕事で携帯電話を使っていない人、たとえば学生たちはいい加減だ。電話がなかなかでないことも多い。メールを送っても、返信は遅い。そういう若者には、携帯はストレスを生むツールではないのだろう。
　日本の仕事社会は怖いものだ。どんな便利なツールも、ストレスに変えてしまう妖術でももっているかのようだ。
　アフガニスタンに入ったとき、パキスタンのペシャワールで携帯電話を買った。アメリカ軍を主力にした多国籍軍の攻撃でタリバン政権が崩壊してから、半年ほどしか経っていなかった。治安はいまほど悪くはなかったが、安全とはとてもいえない状態だった。どこまで携帯電話が通じるかはわからなかったが、緊急連絡と家族に安全を知らせるために買った。ペシャワールでビザを受けとり、カイバル峠の通行許可もとった。
　カイバル峠はパキスタン政府の支配が及ばない部族領域と呼ばれるエリアで、通行許可と兵士を車に同乗させなければいけなかったのだ。峠の入り口には門があった。車はそこを通過する。なにが起きてもおかしくない地域に入っていく。
　そのとき、携帯電話が鳴った。
　東京の妻からだっだ。
　なんでも、僕らが暮らすマンションに空室が出たのだという。娘も大きくなり、もう少し部屋数の多いところを探していたのだ。その連絡が、いま来たのだという。早く決めないと、埋まってしまうらしい。
　僕は混乱した。隣では兵士が銃を構えている。もちろん安全装置もはずされている。いまの情況を伝えたら、妻は心配してしまうのだろう。だが、マンションの部屋は……。
　なんと答えたのか、いまでも覚えていない。
　携帯電話はどこでもかかってきてしまう。
　あれほど困ったときはなかった。