たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　1週間前の7月31日、バンコクのドーンムアング空港にいた。チェンマイに行こうとしていた。オリエントタイという航空会社を使ったため、ドーンムアング空港から乗り込むことになった。
　乗ったタクシーが、かつての国際線ターミナルのほうから空港に入ってしまった。
　初代のターミナルの前を通り、2代目のターミナルに差しかかった。めざす国内線ターミナルはまだ先である。
　2代目のターミナル1にさしかかったとき、DOMESTICという表示が目に入った。
「かつてのドーンムアング空港の国際線ターミナルを国内線で使う」
　という話を聞いていた。
「もう移転したのか……」
　タクシーを降りた。そこにいた職員から声をかけられた。
「オープンは明日からなんですけど」
「明日？」
　国内線ターミナルまで歩くしかなかった。
　翌日。チェンマイに1泊してバンコクに戻った。飛行機は2代目のターミナル1に到着した。2006年にスワンナプームに移転するまで、バンコクに到着し、バンコクを離れるときは、いつもこの空港だった。
　狭い通路を歩くと、コンコースに出た。
　あの頃……が一気に沸き起こってきた。
「Arrivals」、「 Baggage Claim」といった表示も当時のままだった。そのまま残していたのだ。先に進むと、イミグレーションのブースまで残っていた。
　まだ幼いふたりの娘を連れ、バンコク暮らしをはじめたとき、到着したターミナルもここだった。いつもはザックひとつなのだが、衣類などが入った段ボールを咎められないかとターンテーブルに出てきた荷物を台車に積んだものだった。
　政情が不安定なアフガニスタンでアメーバ赤痢に罹り、まだ完治しない体を引きずって降りたのもこのターミナルだった。
「バンコクに戻ればなんとかなる」
　そんな思いだけが頼りだった。
　バンコクをみてみたい……そんな知人と何回となく、イミグレーションの列に並んだ。彼らのうち何人かはバンコクで暮らしている。しかしそのなかには、辛い病に罹り自ら命を絶っていった知人もふたりいる。
　さまざまな思いが通路や表示のなかにこびりついている。当たり前な話だが、トイレの場所も同じだ。税関を出たところにある椅子の位置や色も当時のままだ。そう、この椅子に座って、日本からやってくる知人を何人待っただろうか。
　青白い灯りのスワンナプーム空港と違い、ドーンムアン空港のそれはオレンジ色だ。ターミナルを出たバンコクは、その光に照らされていた。当時のままに。