たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

「下川さんはフェイスブックやツイッターをやらないんですか」
　最近、よく聞かれる。笑ってごまかしているが、本心をいえば、やるつもりはない。
　その理由も薄々わかっている。
　僕は原稿を書くことを仕事にしてしまっているからだ。
　このブログにしてもそうである。ブログというものは、本来、日記のように身辺のできごとを語るところからはじまったものだ。しかし、そういう書き方が苦手だ。どうしても原稿になってしまう。
　不器用ということなのかもしれない。しかし、ただでさえ、日々、締め切りに追われ、格闘している身にしたら、器用にブログをこなす余裕がないというのが本音だ。
　自分のなかでは、パソコンなり、原稿用紙に書くということは、不特定多数の人に向かって書くことという流儀がインプットされてしまっている。
「でも、フェイスブックは違いますよ。限られたメンバーのなかでの交信ですから」
　それもわかっている。
　しかし、どうしてそのメンバーのなかで、交信をしなくてはいけないのだろう……という、なんだか根本的なところで立ち止まってしまうのだ。
「親しい人と交信したり、昔の知り合いとネット上で出会ったりできるんですよ」
「昔の知り合いと出会いたいとは、なぜか思わないんだよな。自分の昔なんて、恥ずかしいことばかりだし、それを知っている人と再び連絡をとるっていうのもね」
「それ、すごく暗くないですか」
「暗い？」
「そういう友だち、いないんですか？」
「友だちねぇ」
　できれば、人とあまり出会わず、ボーとしていたいタイプである。できればメールもしたくない。仕事上の連絡はしかたないと思う人間である。しかしひとりでは生きていけないことも知っている。ときに、人恋しさが募り、人と会うことはあるが、やはり最後はひとりで「ぽそッ」としてしまう。
　原稿を書くということは、最初から最後までひとりの仕事だ。人間嫌いの人恋いし……といった性格でなければ続かない。人との話ややりとりのなかでは、ヒントはみつかっても、そこで原稿が書けるわけではないのだ。
　フェイスブックをビジネスや自分のアピールのために使うという発想はよくわかる。しかし、そういうものを読まされるのも辛い気がする。
　インターネットは、文章を書くということを身近にさせた……という人がいるが、僕はその距離が遠のくばかりだ。皆がこぞって、フェイスブックだ、というのに、それについていけない自分が浮き立ってしまう。
　やはり暗い人間なのだろうか。