たそがれ色のオデッセイ BY 下川裕治

　東京の桜が咲いた。4月4日が満開ということだが、桜は木によって開花時期が若干違う。我が家の2軒隣の教会の桜は、いまが満開である。
　今日、家族と一緒に花見に出かけた。新宿御苑の桜を見てきた。入場は予約制という制限がかかっていたが、園内はかなりの人がやってきていた。天気もよかった。
　ぼんやり春の空の下の桜を眺めながら1年前を思い出していた。3月初旬、マスクをつけることが個人の判断にゆだねられるようになった。そして花見の名所の上野公園などでの飲食を伴う飲酒が許可された。
　4年ぶりの花見……。ニュースサイトにはそんな記事が躍っていた。
　コロナ禍がようやく終わったわけだ。そして5月には、新型コロナウイルスは5類になり、正式にコロナ禍は終わった。
　新宿御苑で弁当を広げる人たちの顔は、春の日を浴びて穏やかだ。1年前、まだそんな状態だったことがすっかり消えている。まるで台風一過ならぬ、コロナ一過だったかのように。
　人間は鈍感な生き物だと思う。いや、鈍感を装うことで、ウイルスに怯え、行動が制限される時代を忘れようとしている。そういう装置が心の裡に働いている気がする。
　しかし歴史や科学はそういかない。再び新しいウイルスに襲われたら、どう対処していくか……。その検証をしなくてはならない。
　しかし人々は、あの時代を忘れたいかのように日常のなかに埋まろうとする。満開の桜にカメラを向け、桜をバックに写真に収まっていく。
　4月5日に『シニアになって、ひとり旅』（朝日文庫）が発売になった。
https://qr.paps.jp/qT7y9
　さっそく読んでくれた知人から、こんなメールが届く。
「高尾山に登る章はぐっときました。新型コロナウイルスが席巻していたときの、あの閉塞感、たしかにそうだったと」
　コロナの嵐が吹き荒れていたとき、僕は毎週のように高尾山に登っていた。海外に出ることが難しくなっていた。旅の本も出版されない……。そのなかで、僕は山に登るという行為に没頭した。県をまたぐ行動にも制限がかかり、ぎりぎりの東京都内の山だった。そのなかで、高尾山は僕のなかで名山になっていったという話だ。
　記憶から消したい過去をほじくり返すつもりはない。僕のひとり旅を描こうとすると、避けて通ることができない話だったのだ。
　物書きというのは因果な職業だと思う。コロナ禍が過ぎ、戻った日常を書こうとしたとき、あの息が詰まるような時間にどうしても触れざるをえないのだ。
　満開の新宿御苑の桜を、なにごともなかったかのように眺めることができない。その美しさが心に刺さってしまう。浮かない顔で桜を見あげる姿は「陰キャ」にしか映らない。みごとな桜に、心は動いているのだが。


■YouTube「下川裕治のアジアチャンネル」
https://www.youtube.com/channel/UCgFhlkMPLhuTJHjpgudQphg
面白そうだったらチャンネル登録を。
■ツイッターは@Shimokawa_Yuji


  

　4月5日に発売になる『シニアになって、ひとり旅』の見本誌が届いた。
https://qr.paps.jp/qT7y9
　格別にうれしい。これまで100冊を超える本を書いてきたが、今回はその意味が違う。
　新型コロナウイルスの嵐が去り、はじめての書きおろした一冊である。コロナ禍だからといって、本が発行されなかったわけではない。分野によってはよく売れた本もあるという。しかし旅の本は違った。旅は不要不急とされ、封印されていった。その環境下では、旅の本を発刊できるわけがなかった。
　新型コロナウイルスの収束時期に明確なものはない。知人のひとりは今年の1月に感染し、２週間近く入院していた。日本では５類に移行した昨年の３月を区切りとする向きが多い。しかし一度途切れた旅が復活してくるのには時間がかかる。僕の旅もそこからリスタートし、ようやく１冊の本にまとまった。
　恐る恐ると復活していった旅である。ザックのなかにはまだマスクが入っていた。歩いたエリアも海外ではなく、日本である。
　2019年の末に中国の重慶から広まりはじめた感染は3年半ほどで収束し、そこから約1年。4年以上も、書きおろしの本を発刊することができなかったのだ。
　その間に僕の旅も変わった。コロナ禍前はカメラマンが同行することが多かったが、それが難しくなった。経費の調達ができなくなってしまったのだ。書籍の売りあげが低迷するなかでのコロナ禍だった。それまではネットに旅の記事を書き、その原稿料を経費にあてていたのだが、コロナ禍の間に、旅関係のサイトは次々になくなっていった。ひとりで旅に出るしかなくなってしまったのだ。本のタイトルは、『シニアになって、ひとり旅』だが、「コロナ禍を経て、ひとり旅」と訳せなくもない。
　昨年の夏、千葉の小湊鐵道のキハに乗ることから旅ははじまった。キハというのは、僕が子供の頃、まるで国民列車のように全国を走っていたJR（当時は国鉄）のディーゼル気動車である。そこから北海道に渡った。苫小牧発仙台行きフェリーに乗った。吉田拓郎の『落陽』という歌で描かれたフェリーだ。そして東北の花巻。市内に残ったデパート大食堂へ……。
　旅の最後は小豆島だった。「咳をしても一人」という句で知られる尾崎放哉が息を引きとった島だった。小豆島を訪ねたときは、寒風に晒され、宿では暖房が必要な時期になっていた。
　当然だが、すべてひとり旅だった。
　この本の「はじめに」に書かせてもらったが、僕の旅をヒンドゥー教に重ね合わせている。ヒンドゥーの教えでは、人生を四つのステージに分けている。勉学に励む学生期、家庭生活を営む家住期、仕事や家族と離れ、林のなかで自分に向き合う林住期、そして放浪を置き死を迎える遊行期である。僕の旅は林住期に入ったとも思っている。旅をしながら自分と向き合うほど大げさなものではないのだが。
　はたしていつまで旅をつづけることができるのかもわからない不安のなかで、旅をリスタートさせた。林住期の初心者の旅……。
　書ききれたかどうか……。不安のなかの発刊でもある。


■YouTube「下川裕治のアジアチャンネル」
https://www.youtube.com/channel/UCgFhlkMPLhuTJHjpgudQphg
面白そうだったらチャンネル登録を。
■ツイッターは@Shimokawa_Yuji